El mar en invierno

22 12 2013

Con frecuencia me detengo a pensar en la cantidad de cosas que no sé. Lo hago con generosidad, de forma minuciosa. En estos últimos meses se acumulan ante mí y he de perseguirlas sin resuello. Para cuando alcanzo una, muchas más se disparan ya adelante, como balines juguetones, y me obligan a retomar una desaforada carrera. Hay tantas que he perdido la cuenta pero, si me fuera posible alcanzar la certeza de todas ellas, las reuniría en un ordenado catálogo y una a una las enfrentaría. Para doblegar la magia inaccesible de lo desconocido, para recorrer como con dedos de ciego las líneas precisas de su esencia, despacio y cuidadoso, empeñado en no relegar un solo detalle de tan formidables construcciones. En caso de que una secuencia como esa fuera posible, sospecho que habría bordeado, acaso inútilmente, el sentido de mi existencia. En eso y sólo en eso consistiría todo.

Ahora que regresé a la universidad, a buscar a un hombre que no he sido, convengo en que tal vez deberíamos regresar a la universidad cada diez años, digamos, diez o quince, con el fin de reinventar cada tanto lo que fuimos, y de ese modo aproximar en lo posible, que no ha de ser mucho en comparación con la inmensidad de la derrota, el viejo anhelo de multiplicar nuestra sola vida en varias vidas. Puede que a la vuelta nos aguarde, otra vez, un lento fracaso, irreconocible de partida. Un arco completo de aprendizaje, crecimiento, madurez, tal vez algo de éxito y lenta caída hasta la vulgaridad. Pero qué otra cosa podríamos convenir que es la vida, salvo el dichoso recorrido del espacio que separa esos dos puntos, lo único que no se puede negociar.

winter sea

Después están las cosas que te enseña el tiempo, encargado de gestionar los márgenes crueles, extremos, de la naturaleza humana. Cómo aceptar lo inaceptable, con qué aprendizaje progresivo, descarnado, asimilar lo que no podemos asimilar de nosotros mismos, cómo rebajar el impacto de las pérdidas, de lo irrecuperable. Aceptar que todo lo tuyo -lo más tuyo, lo que te fue dado de antemano- se va un día, o desaparece de forma lenta, en los perfiles que se afilan con una dolorosa languidez que habrá de culminar en nada, la nada blanca de la eternidad, que no es sino memoria. Lecciones para mirar al abismo.

La existencia es lo que ocurre entre la creación y la descomposición. Yo miro la vida pasar deprisa y me pregunto a dónde va. Por qué este desorden. Uno creyó que sería hombre el día que diera la comida a su hijo. Pero ha acabado, tal vez, sintiéndose hombre cuando ha tenido que ser el hijo que da la comida a su padre. El tiempo regenera los escenarios, y las personas que los ocuparon desaparecen en el vacío de los telones. Hay una vida que escapa y que debemos sustituir por esta otra que supimos tramar a lo largo de los años. Representarla con falsa convicción, sabiendo que somos apenas actores (malos actores incluso), pero que todo está destinado por fuerza a continuar. Hasta nuestra misma quietud definitiva. Siento que he llegado tarde a ese relevo. Que mi construcción es apenas leve e incompleta. Y que, por culpa de ese desacuerdo, me aguarda una soledad íntima que jamás podrá ser dicha en los términos precisos. En ella, advierto, habrá siempre un día imposible de rememorar, en que supiste por primera vez los rasgos de tu padre. Y habrá la conciencia dolida de estas mañanas últimas, en las que aguardarás lo imposible en un ciclo sin término. Lo que jamás aprenderás en cien vidas ni podrás entender en cien muertes. La turbación callada de una inmensidad que no hay modo de abarcar; gris, deshonesta y profunda. Inconmovible, como un mar en invierno.

Anuncios

Acciones

Information

7 responses

24 12 2013
woodyalle

Feliz Navidad, Mario. Qué bueno sería que en el 2014 te pasaras un poco más a menudo por esta tu casa…

26 12 2013
ornat

Me parece un propósito plausible, ahora que armar un proyecto para los días resulta cada vez más costoso y desesperanzador. No alcanzo a saber si seré capaz de completarlo, pero tal vez sea hora de permitir a Somniloquios, como ya hizo antes, salvarme de algunos incendios íntimos que ahora arden incontrolados.
Gracias.

29 12 2013
Anónimo

Siempre has escrito genial

29 12 2013
Anónimo

Precioso

29 12 2013
MySelf

“Salvarme de algunos incendios que ahora arden incontrolados”…
Desde hace tiempo te leo…, y siempre hay alguna frase que retumba en mi cabeza durante días.
Es delicioso leerte, siempre.

21 01 2014
David

Me advino la consciencia sobre nuestra condición mortal cuando mi padre enfermó. La referencia paterna, en mi caso poco cotidiana, pero imprescindible en mi definición. Fui hombre cuando adquirí el papel de cuidador, a través de la dependencia del otro. Tuve una lucida visión de la belleza cuando la muerte me proporcionó el tiempo y el conocimiento para reflexionar sobre la elegancia y la emoción de lo vivido.Esa fue mi experiencia.
Ahora ya intuyo que ningún horizonte es infinito y que el destino empieza a estar escrito, que el destino se encuentra bajo mis pies. Al principio me agobié. Me atrapó la melancolía. Pero ahora que sé que los tacones se acabarán por romper bailo con más fuerza hasta “hasta que los tacones aguanten”, citando a los geniales New York Dolls.
Si, como parece, la cosa tiene un final, procuraré que me pille bailando.
Nos vemos en la pista de baile, y no dejes de escribir. Tú que tienes el talento, estás casi obligado devolvernos alguno de sus pedazos.

22 01 2014
ornat

Elegante, hermoso y repleto de emoción.
Gracias.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s




A %d blogueros les gusta esto: