El impulso de fuga

18 01 2016

“No pertenecía a la especie humana, podemos llegar a pensar que ni tan siquiera existió. Pero si no hubiera existido, habríamos tenido que inventarlo. Porque el destino de nuestro siglo -ahora podemos verlo- era ser el siglo de Kafka. Porque nadie como él encarna mejor lo que tantos y tantos de nosotros han (y hemos) sido a lo largo de este desolador y angustioso siglo: seres irreales; sólo siluetas recortadas en papel de seda amarillo, que crujen sutilmente a cada gesto; sólo sombras que no hacen ruido, que nadie ve, que brincan a lo largo de las casas, desapareciendo a veces en los cristales de los escaparates; fantasmas ambulantes dominados casi siempre por el impulso de fuga (“Fuera de aquí, tal es mi meta”), la carrera desesperada hacia la ventana con la sensación de estar quebrando maderas y vidrios, la impresión de que el universo es una prisión de la que nunca se sale”.

vilamatas

Una vida absolutamente maravillosa (Ensayos), de Enrique Vila-Matas





Alan Rickman (1946-2016)

16 01 2016

DieHard

Hans Gruber: This time John Wayne does not walk off into the sunset with Grace Kelly.

John McClane: That was Gary Cooper, asshole.

[Alan Rickman Bruce Willis sostienen su largo duelo dialéctico a través del walkie en La jungla de cristal, uno de esos papeles que Rickman sabía bordar al punto de que parecía haberlos escrito él con plena autoconciencia. El terrorista que desprecia el estilo de vida americano y se ríe, con paródica torpeza a veces, de sus mitos -los héroes del western clásico, en este caso-. La atracción de los papeles de Rickman por frases de este tipo parece poco casual. Resulta fácil encontrarlas en otras de sus interpretaciones más populares, películas en las que el villano está construido a mayor gloria del héroe o de su propia caricatura. Así se comporta su Juez Turpin en Sweeney Todd, y desde luego el fastidiado sheriff de Nottingham de Robin Hood, príncipe de los ladrones. No puedo hacer consideraciones acerca de sus papeles en la serie de Harry Potter, porque solo visité una y recuerdo haber aprovechado una conveniente visita al baño para encontrarme con alguien conocido en los pasillos y perderme cuanto metraje pude. En su fallecimiento, sin embargo, fue su trabajo más renombrado. La popularidad final para un actor de contrapunto. Uno de los más familiares que pudieran encontrarse hoy en la pantalla, reconocible como los malos de siempre, dueño de un arquetipo que nunca ha dejado de gustarnos y que hoy puede que esté más en boga que nunca: el malo atractivo. El que, a menudo, recordamos con más filiación que al héroe. El que nos permite saborear el placer culpable de la moral en suspenso, uno de las más felices creaciones de la narrativa cinematográfica].





All things move…

5 01 2016

De todas las imágenes que guardo de la noche de Reyes, algunas son intercambiables. Las reconocerá cualquiera. Nos acostábamos con la puerta entornada. Yo me mantenía despierto mientras podía e interrogaba con inevitable confusión el juego de luminosidades y sombras movedizas bajo la rendija de la puerta. Las voces apagadas que podían ser o no las de mis padres. El zumbido familiar de los pies arrastrados por el piso. Y ese crepitar suave, demasiado fugaz para interpretarlo, que parecía papel de envoltorios pero tal vez fuera cualquier otra cosa. No lograba distinguir los matices precisos para una certeza. No logro saber aún si lo intentaba siquiera. Sabía que nada ocurriría mientras yo no durmiera. Que el prodigio exigía el sueño. De toda esa construcción sensorial queda sin embargo, por encima de todas, una escena que nunca vi, pero que siempre me relataron. La de mi padre tirado en el suelo del cuarto de estar, donde abríamos los regalos por la mañana, montando el Scalextric y jugando de madrugada con uno de los hermanos Montal, mientras nosotros dormíamos.

ncave

La magia de todo aquello se acabó pronto y de la manera habitual. La ilusión no se me ha curado nunca. Supe aún demasiado niño la verdad y, sin embargo, no perdí ni un ápice de las emociones infantiles que toda aquella liturgia me procuraba. Las he traído hasta hoy. Casi. Ahora ya, como de tantas otras cosas, no puedo estar seguro. Intento reconstruir el milagro con mis propias manos, como un mensajero obligado a transportar viva la llama en este largo trayecto. Intento reconstruir tantas cosas perdidas que no sé ni por dónde empezar. Creo que si miro atrás voy a encontrar el vacío; y si voy adelante, caeré en un precipicio porque el camino ha terminado. Así que solo miro a los lados y a menudo encuentro poco más que angustia.

A veces pienso que seré capaz de construir un palacio entero para él, con su laberinto de estancias y habitaciones, repleto de juegos y enseñanzas, de torres y almenas, de misterios con respuestas; que lo recorreremos juntos, cogidos de la mano, y a cada uno de sus miedos yo responderé con una verdad; y a cada una de sus dudas yo opondré una certeza; que tendré todas las contestaciones a todas las preguntas. Y que, al final de cada paseo, nos asomaremos por las aberturas más altas del muro a un cielo coronado de centellas, asombros que le hagan sentir el inevitable deseo de volar, que es anhelo sin renuncia posible para el hombre. Y yo lo dejaré ir de mi mano y él se suspenderá en el tiempo y los espacios, y atravesará la vida sin volver la vista atrás; y yo lo miraré sin perder ni por un momento de mis ojos su cuerpo delgado y rubio, esa piel construida de leche de oro, cuyo primer tacto de terciopelo no me abandonará nunca.

A veces siento que no seré capaz de ninguna de estas cosas. Que intuirá en mi mirada la extrañeza herida del hombre que se extraña a sí mismo. Que no acertaré a salir de mí para llevarlo por los corredores inciertos de este castillo. Que cuando me pregunte, yo estaré buscando explicación a mis propias obsesiones, sin atender las suyas. Que aprenderá a ignorarme, a no contar conmigo, a encontrar en otro lado lo que no tenga en éste. Aprenderá que debe volar y lo hará para no volver. Admitiré no haberle dado ningún motivo para regresar, salvo quizás la piedad. Y tal vez ni eso.

Eso que mi padre hizo tan bien: entregarme tantas cosas, de un modo tan sutil, que me dejó impregnado para siempre de la necesidad de regresar a él, casi a diario. Sí, tal vez una noche de Reyes la pasó tirado en el suelo, con un amigo, montando tramos de una pista por la que correrían mis coches. Pero no fue jamás un modelador de artificios. O yo no lo percibí así. Le dio forma a mi necesidad de un modo implícito, prosaico. Tal vez en su pura ausencia de viajante que cada lunes salía de casa para volver a finales de semana. Quizá en esas partidas rutinarias modeló mi imposible marcha. En la maleta dispuesta sobre la cama y el método para no olvidar nada, que me transmitió cuando yo me hice viajero inverso a su costumbre: hay que llenar la maleta, me dijo, en el mismo orden en el que uno se viste. Y así la inconsciente rutina deviene en una disciplina acerada, que construye un hábito.

Mi padre nos dejó un día de Reyes, por la tarde. Esa mañana yo había comprado dos roscones, preso del mismo entusiasmo confuso con el que me acostaba de niño y auscultaba las voces y los ruidos al otro lado de la puerta de nuestra habitación. Uno era para quienes le atendían desde hacía meses, en el goteo de días cuenta atrás hasta el final. Otro para nosotros, que nos reunimos a comer en el lugar de siempre, en una celebración imposible, pero que debíamos imponernos para conjurar todos los temores. Y que solo mi hermano y yo sabíamos que iba a ser póstuma. La última antes de.

Hacia el mediodía, mientras le guardábamos el costado de la cama, su agitación creciente obligó a llamar a las enfermeras. Desde hacía unos días (casi) todo estaba en nuestras manos. En la decisión de comenzar a administrarle morfina cuando el desasosiego físico, que lo apresaba en una inconsciencia que ya se había prolongado durante días, hiciera evidente la proximidad del dolor último. En ese instante activaríamos el monstruoso engranaje del desenlace. Y así ocurrió: su vida quedó resuelta en horas.

La idea de la partida se impone hoy al despojo que la escena tuvo de verdad. A partir del segundo final, todo ha sido literatura. Fue esa idea, construida en mi cabeza para imponerla al silencio descarnado del momento, lo que trajo a mi memoria otra despedida: una vieja tarde de Reyes en que debió salir a uno de sus viajes de trabajo, muchos años antes. Nosotros nos quedamos agotando los regalos, la inquebrantable alegría de una jornada como esa. Nada me pareció más triste entonces que aquel contraste. Nada más cruel. Y no para el niño que era yo, sino para el padre que era él. Hoy me pregunto si en verdad sería así, si tomaba el hecho de tener que dejarnos con naturalidad profesional o si incluso le liberaba cambiar el escenario. Ser otra vez el hombre de mediana edad, con sus indecisiones, en lugar del padre al que no se le permite vacilar. Si tal vez necesitaba alejarse con sus propias memorias de otros tiempos, de sus días de niño. Si tan irrevocables me parecen aún a mí todas esas cosas hoy por hoy, si a veces quiero salir de casa e irme por tiempo indeterminado, o esconderme en esta oscura soledad escrita… ¿por qué no iba a sucederle lo mismo a él?

Me asomé a la ventana y lo vi abajo, en la calle. Camino del automóvil y la ruta. Cruzaba la ventolera con paso decidido. Con su metódica bolsa en una mano, con ropa y documentos; y el saco para los trajes colgado sobre el hombro de la otra. Lo vi quitarse el abrigo y extenderlo con cuidado en el maletero, sobre los bultos. El aire le revoleaba el cabello.

No puedo atribuirle esta última enseñanza: que la existencia lo arrebata todo. Se arrebata incluso a sí misma. Niega todas sus doctrinas y las releva por otras, a menudo en rotunda contradicción. Corrige incluso el significado de una fecha, aprendido durante años y años. Como si una voz macabra dijera en off: tu gastada alegría de niño la sustituirá desde hoy esta Epifanía de adulto, corrupta de aflicción. Y así, ignorando estas cosas o sabiendo otras, nos sentaremos de nuevo a la mesa este Día de Reyes con el roscón y los regalos de quienes vienen por detrás. Otra vez, ya para siempre, obligados a imponernos esta celebración, para conjurar todos los temores. A veces la vida te quiere enseñar lecciones que son imposibles de aprender.