El perro que hay en mí

19 07 2013

Los gurús de internet y blogs, esa gente tan lista, aconsejan párrafos cortos y textos de pocas líneas para el éxito de un cuaderno de esta naturaleza. Aquí siempre hemos desoído ese tipo de consejos, no sea que tengamos éxito y la cosa acabe mal; así que seguimos escribiendo aferrados a los modos y formas de la galaxia Guttenberg: párrafos intensos, de medida analógica, como si el silicio fuera papel. Pero agradecemos el esfuerzo lector, ahora que los largos silencios han logrado espantar a casi todos los habituales y quedan los más conspicuos: a modo de postdata a la anterior entrada, y para aliviarlos en el final de la semana, dejaremos algunos temas musicales de asunto perruno, de las más variadas razas y pelajes. No sé bien si estas listas interesan o no interesan. En todo caso, reflejan el estado de las cosas. La música ocupa mucho espacio. Esta selección temática, tan arbitraria como poco necesaria, resulta sin embargo lo suficientemente heterogénea como para habernos procurado un buen rato. No culpen al hombre somniloquio por querer compartirla. Él es así de incorregible…

Comenzaremos por uno de los (muchos) temas memorables que el señor Johnny Cash (genuflexión aquí…) interpretó en su aún más memorable concierto en la prisión de Folsom. Allí, en un recital canalla de principio a fin, Cash anunció que haría dos canciones de amor. La primera fue el muy cariñosamente sardónico Dirty Old Egg Sucking Dog, acerca de un can que tiene por costumbre matar a las gallinas y lametear los huevos… Lo que se dice un tocapelotas, que sería la traducción no cristiana del título. La introducción lo expresa todo. Dice Cash: “Ya se sabe que el perro es el mejor amigo del hombre… porque no tiene nada más”.

Iggy Pop y sus secuaces, después: una iguana que pretende, casi ruega, ser el perro de su dama. Naturalmente, como no podría ser de otro modo, sus intenciones son perversas: “Con todo así, revuelto, / te quiero aquí / Ahora va a ser cuando estemos cara a cara /y yo me tumbaré en mi sitio favorito / Y ahora es cuando quiero ser tu perro”. Blink 182 insiste en el lado salvaje (Perros que devoran perros), y los Specials cargan de significado político su Do the dog, con una invitación poco amigable a las bandas urbanas: “Todos vosotros… punks y teddy boys / los del National Front y los rastas / los mods, los hippies y los pelados… todos: seguid peleando hasta que estéis muertos”. El Hound Dog lo hemos elegido por Big Mamma Thornton. El Hey Bulldog de los Beatles, se lo encargamos (el spotifeo no incorpora la versión original) a un tal Heiko Effertz, quien quiera que sea.

Luego el tono se suaviza: acariciadores de oídos como Cat Stevens, Otis Redding, Belle and Sebastian… Para acabar de subida otra vez con el estilo áspero del señor Mark E. Everett, The Cure y la queja murmurada con moroso fastidio por Pulp en su DogAre Everywhere: “Mueven la cola / siempre que ven a una señora / o a una chica bonita / Saben cómo ganárselas / Y luego acaban con todas mis convicciones… / A veces tengo que interrogarme / sobre el perro que hay en mí”.

 

 

Anuncios




Robert Smith pide tiempo

3 06 2012

Tú, suave y única
Tú, perdida y sola
Extraña como los ángeles
Bailando en océanos profundos
Haciendo giros sobre el agua
Eres igual que un sueño…

El muchacho espigado me cuenta: “Hubo un tiempo en que comprábamos todo lo que tuviera que ver con The Cure. Todo. No admitíamos resquicios: éramos completistas”. Esto me lo dice mientras miramos abajo y al fondo de la inmensa rampa que hemos subido para escuchar de lejos, con perspectiva, a Robert Smith y The Cure. “En el 96 seguí la gira completa de The Cure por España. Fui a todos los conciertos, a todos…”. Aquel tour pasó por el Palacio de los Deportes de Zaragoza y el chico me refiere una anécdota de aquel día que implica a Bunbury y algunas poco generosas comparaciones de los hinchas de Robert Smith con el entonces aún Héroe del Silencio. Hablamos de aquello. G se disculpa por si la inocente historia de agravio que acaba de contarme constituyese un agravio para alguien de la misma ciudad de Bunbury. En absoluto.

Se queda más tranquilo. Recordamos el goticismo en las ropas, aquella extravagancia de laca y polvo de arroz, de piel alba sobre fondo negro, con la que no estábamos alineados. Tampoco él. Parece difícil vislumbrar en su apariencia esa filiación tan rotunda por los chicos oscuros que no lloran: unas gafas que yo diría años cincuenta, el pelo recortado, una camiseta con un joven Johnny Cash en plenitud (“el mejor cantante de la historia, con Elvis Presley y Frank Sinatra”, le anoto) pantalones de corte recto y estrecho… Volvemos a mirar abajo: al gigantesco burbujeo, iluminado a fogonazos, que encarna la potencia de convocatoria de The Cure hoy, en 2012. Y en el escenario, Robert Smith, envuelto tantos años más tarde en el mismo artificio diferenciador de siempre, como si no se hubiera movido ni un centímetro del lugar, el estilo y la aproximación con los que The Cure expusieron siempre su marca desde el mismo instante en que aparecieron sobre el borde incierto que fue el final de la década de los setenta. Bajo un sol demoledor, la tarde en el PS ha sido pródiga en ropajes oscuros, pero a la llamada de Robert Smith, un clásico de nuestro tiempo, acudimos quienes adoptaron la estética o aún la conservan; o los que, como G, el muchacho con la camiseta de Cash, recorrían España entera siguiendo uno a uno sus conciertos; y también aquellos otros que nunca los tuvimos en la primera línea de nuestras oraciones, que no hicimos conexión con la estridencia, pero que hemos apreciado muchas canciones. Y ahora nos damos cuenta de que tenemos más discos de ellos de los que pensábamos.

Recordamos una noche de encuentro extrañísimo: Disintegration, su disco, sobre el peldaño de la escalera de entrada a la casa de mis padres. Olvidado, aparecido o abandonado, cualquiera sabe, como un bebé maldito en una puerta ajena. Lo cogí, lo puse a sonar, estaba combado de un evidente maltrato, como un green de golf, y obligaba a la aguja del giradiscos a remontar los surcos y caer luego por las rampas. Ese disco sigue en casa y suena de cuando en cuando, generalmente asociados a ejercicios de regresión memorística o sensorial, como esta misma nota. La cuestión del tiempo, las inmortalidades, las existencias sucesivas y algunas paralelas. The Cure siempre han estado ahí, en todas ellas, en un segundo o un tercer plano.  Killing an Arab, incluso, en los días algo turbulentos de universidad, cuando me dieron a leer a Camus y a Sartre, a Hesse y a Kafka, y tal vez me asomé a la ventana del hombre que había de ser. Siempre ahí, como una compañía cierta, reconocible, o como una presencia impuesta sobre el tiempo. Muchos se fueron y han vuelto; otros modelaron sus propuestas en eso tan opinable que se llama evolución, con mejores o peores resultados, con mayor o menor aceptación. Yo tengo la impresión de que The Cure es una de esas bandas que siempre, como el dinosaurio de Monterroso, siempre estuvo ahí. Desde 1976 a hoy; de Crawley al Primavera Sound; del post-punk o la New Wave a las ensoñaciones góticas, el pop depresivo, un sombrío vitalismo intrincado en una tela de araña de imposibles: “The spiderman is having me for dinner tonight…”. Por la tarde, cuando mirábamos entusiasmados a The Chameleons, corrió por el PS la noticia de que The Cure habían solicitado a la organización ampliar su tramo horario. Robert Smith pedía más tiempo. Si dos horas no le bastaban, entonces es que pretendían derramar sobre el festival un concierto de proporciones monumentales, enciclopédico si cabe decirlo. El detallado glosario de una carrera cuya definición obliga a la antología. Un concierto, entonces, que hiciese de metáfora de su formidable longevidad.

Algo así fue. Digamos que yo salí de entre la marabunta cuando ya cumplían al menos hora y cuarto, con el fin de variar posiciones, estirar las piernas, comer algo y dejar residuo allí donde hiciera falta reciclar. Como cuando te detienes en una estación de servicio en un largo viaje. Eso hice. En un festival como éste, el tiempo no sobra, aunque parezca mentira: la acumulación de bandas y escenarios obliga a la selección y a no ver conciertos enteros. Así que, sobre el fondo deshilachado de la música de Lullaby, a la espalda del escenario, comí, tomé, reposicioné el área lumbar, que me sufre mucho con el rock, y luego me alejé para pasear hasta el concierto de Dirty Three (el gamberro Warren Ellis, agarrado esta vez a su violín con algunos compinches); vi que habían desplegado ya al fondo de otro escenario una inmensa lona que decía: The Drums, donde de refilón antes observáramos con extrañeza prejuiciosa -siempre con algo de broma porque la aceptación es la madre de la disensión- el tribalismo de los chicos de Afrocubism. Cuando regresé al área de influencia de The Cure, un buen tiempo después, y tuve la charla aludida arriba, el recital sobrevolaba ya las dos horas y media. Si mis cuentas no fallan, rozó las tres. Así que aún me dio tiempo a saborear con espíritu festivo todo lo que de bueno han dejado estos hombres en nuestra vida. Es fácil recordarse alegre al oír Friday I’m in Love o Catch (una canción de poética tan desesperanzada); o de recordar esa noche en que, a una hora en que todo parecía ya magnificado en la autopista de sensaciones del cerebro, nos encerramos con Pab en el auto y le hice la prueba: a ti no te fascinó nunca especialmente The Cure; a mí tampoco. Y bien… ahora escucha unas canciones y verás lo que te pasa en la cabeza. Y le puse In Between Days, A Forest, Lullaby, The Lovecats, Lovesong, y me recreé en esas líneas que tanto me gustan de Just Like Heaven“Show me, show me, show me how you do that trick / the one that makes me scream, she said / The one that makes me laugh, she said / and threw her arms around my neck… / Show me how you do it and I promise that I’ll run away with you…”. Nos fuimos quedando en un silencio cada vez mayor y más profundo, que llevaba a muchos lados, a muchos tiempos. Ah, qué forma trágica de cantarle a los amores platónicos, imposibles, incompletos, devoradores. Las escuchamos y, como en el concierto, el caudal de recuerdos fue inmenso: como si mirásemos un viejo álbum de fotografías olvidadas que alguien ha reunido para nosotros. La música es experimentación, es vanguardia, avance, movimiento, cambio, potencia o destrucción. Pero también, y en muchos aspectos, evocación. Como lo fue The Cure. Un emotivo recordatorio  de cómo esa banda que nunca nos propusimos frecuentar ha impuesto en nuestro interior una muchedumbre de sonidos y voces.