La vocecilla

5 12 2016

“Sé que puedo ser feliz durante el resto de mi vida con la mujer con la que estoy ahora. Lo sé a un nivel celular. También sé que los hombres siempre queremos marcharnos, es un reflejo condicionado. De modo que siempre nos cuestionamos las cosas, normalmente en nuestro fuero interno; a veces se lo contamos a nuestros amigos, y pocas veces, y de la forma más tonta, a nuestras parejas. Está esa vocecilla que siempre creerá que hay una persona más mona, más fuerte emocionalmente, más cerda en la cama, más independiente, que huela mejor, que mole más y yo qué coño más sé. Igual que un iPhone nuevo da la sensación de haberse quedado obsoleto al cabo de tres meses. El televisor, después de cinco años. El traje, el empleo, el coche, la casa. Todo tiene que mejorar continuamente, y si nos percatamos de que nuestra mujer no va a romper las leyes de la biología y de la física, que no va a convertirse en una persona más guapa, de líneas más depuradas, más veloz, más nueva, de modelo más reciente, nos da algo.

Y entonces buscamos amantes, empezamos a beber, provocamos peleas…”.


img_2519

Instrumental, de James Rhodes

Blackie Books ha editado (al menos) dos libros formidables: ‘Cosas que los nietos deberían saber‘, de Mark Everett, el alma del grupo Eels; e ‘Instrumental‘, las “memorias de música, medicina y locuras” de James Rhodes, heterodoxo concertista de piano con una brutal historia de iniciación al sexo cuando era niño: desde los cinco años, un profesor de su escuela abusó de manera sistemática de él, provocándole secuelas físicas, psicológicas, de salud mental y equilibrio emocional que han determinado su vida. El hombre que es. Si igualo ambos libros, o si los relaciono, es porque ambos abordan la música desde la perspectiva que de un modo u otro nos es más común a todos: el lado emocional, su capacidad para despertar sentimientos o sensaciones a las que nos abrazamos sin intermedios. A veces de manera eufórica, otras en busca de una terapia, las más como diversión, otras evocadora. Desde ese punto de vista, ambos libros tienen que ver con el poder curativo de la música. La música cauteriza heridas, como también lo hacen los libros. Los libros sobre música -este tipo de libros- son un completo regalo. El relato de Rhodes -que pasó hace muy pocos días por el Festival de Jazz de Zaragoza con su relajada aproximación formal a la música clásica- no es parco en el detalle de las consecuencias físicas y emocionales para alguien víctima de la pederastia. Resulta, al tiempo, profundamente inquietante. Un recordatorio de las monstruosidades que nos acechan, que acechan a los pequeños. Y del incalculable espectro de consecuencias que pueden llegar a provocar. Pero, pese a la pertinencia de ese lado de la narración, ‘Instrumental’ es mucho más. Una demostración del poder curativo del amor, por la música, por las personas, por uno mismo. Me recuerda a esa frase con la que Tim Booth, cantante de James, introducía a veces su canción ‘Tomorrow‘: “Le escribí esta canción a un amigo para que no saltara desde el balcón”. Rhodes toca el piano para no colgarse del techo. De forma literal. Personalmente, mi momento favorito del libro es la introducción de cada capítulo, que abre con una breve nota biográfica de sus compositores, piezas y músicos preferidos (Bach, Chopin, Beethoven, Ravel, Rajmánivov, Schubert…). Son sus ‘vidas de santos’, a la manera del doctor Samuel Johnson en sus ‘Vidas de los poetas ingleses‘, pero ahondando en el lado canalla, patético, casi ‘freak’ si vale el término, de aquellos genios. Rhodes logra hacer de esas pocas líneas una diversión, un gusto de lectura. Cada retrato está construido con una riqueza comunicativa y un tono que despojan la música clásica, y a sus héroes, de cualquier atisbo de impostura intelectual. 





Testigos

14 11 2016

“Además, cuando eres joven piensas que puedes predecir los sufrimientos y la desolación que es probable que te depare la edad. Te imaginas solo, divorciado, viudo; los hijos se alejan de ti, los amigos se mueren. Te imaginas la pérdida de tu posición, la pérdida del deseo… y la capacidad de suscitarlo. Puedes ir más allá y pensar en la muerte que se avecina y que, a pesar de la compañía que puedas procurarte, hay que afrontarla siempre solo. Pero esto es adelantarse. Lo que no haces es anticiparte y luego imaginarte mirando atrás desde un punto futuro. Aprendiendo de las nuevas emociones que el tiempo trae. Descubriendo, por ejemplo, que a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido”.

el-sentido-de-un-final

El sentido de un final, de Julian Barnes





Son crueles las mañanas

25 10 2016

Ayer te vi cuando pasabas, a través del cristal del bar, ligera como siempre bajo tu paraguas. Llevabas la cabeza baja pero no era por el agua. Era porque eras tú, nada más. No es grave ser uno mismo. Lo que pasa es que no hay otra posibilidad y eso siempre afecta un poco. Podría haber salido para avisarte, pero me gustó verte atravesar la escena, de lado a lado, como en una pantalla transparente. Eras el personaje principal de esa historia de dos segundos que quedó representada ahí mismo, en un instante en la calle. No me culpes por no llamar.

Una voz me anunciaba que el edificio se va a derrumbar. Y yo estoy dentro. Y, mientras lo decía, tú pasaste de un lado a otro del cristal. Y yo dejé de escuchar y me quedé mirando.

Hay gente que con menos hace cine.

Hay gente que con menos vive.

Yo soy uno de ellos.

paraguas

Ocurrió a esta misma hora de la mañana. Esta hora a la que escribo porque la mañana se me va haciendo cada minuto más opresiva, y necesitaba un plan de evasión, una desesperada huida. Saltar por la ventana. Por esa ventana cinematográfica sin títulos de crédito o apenas una referencia de palabra solitaria. Protagonista principal: Tú. Un único espectador: Yo. Y todo el mundo ciego.

Son raras las mañanas, porque pasan muy despacio por encima de tu cuerpo, como un minucioso rodillo de masaje. Y al contacto te sacan todos los dolores, los que tenías cercanos y aquéllos que ya no recordabas. Trabajo aquí, frente a la ventana. Otra ventana. Enfrentado a una y mil mañanas de rectángulos verticales: la espalda de los edificios, con sus terrazas acristaladas que son como la trastienda de una vida. A veces ahí asoma alguien, gente que sale a gestionar residuos o tomar de la alacena un bote de conservas. Todo en bata de estar por casa. La misma bata de los artistas cuando dejan el escenario, vuelven al camerino y fuman contra el espejo mientras se quitan el maquillaje con una mirada enérgica.

Son crueles las mañanas. Después las tardes me apaciguan. Pero las mañanas son crueles porque extienden ante ti todas las las posibilidades del día, generosas, y durante un rato tomas café y te parece que podrías invadir el mundo completo armado sólo con tus planes. Pero luego viene ese silencio tan de las mañanas que uno pasa en casa; tan de bambalinas de la existencia cotidiana. Y uno le encuentra la espalda a los días y se da cuenta de que no hay nada, ni tampoco grandes motivos. Y no es que esto suponga una tragedia ni un descubrimiento lamentable. Es que simplemente uno mira al desfiladero de libros a su espalda y recuerda que lo que trae la mañana es, en efecto, un fracaso.

Lo dijo uno de los Panero en El desencanto: “El fracaso es la más resplandeciente de las victorias”.

La mañana es el más resplandeciente de los fracasos. Por eso por la tarde salimos a las calles. Y para cuando llega la noche ya estamos celebrando frente a la fachada de las casas.

Ya te dije que no sabría cómo escribir este relato. Sólo se me ocurren principios de historias. Historias que no tienen nudo, desenlace ni final.

Pd: “Hoy han dicho / que los que estén más tristes han ganado / una nueva vida en cualquier lado”. Aquí.





Cortázar al teléfono

21 10 2016

 

Esta mañana yo te he llamado para contarte algo, aunque antes incluso de empezar a hablar ya no estaba seguro de saber bien qué quería contarte. En la mínima operación de buscar la última llamada que te hice -ese proceso que ha relevado con su ligereza al marcado de la combinación de números que eran tu nombre- he extraviado el objeto de mi llamada. Mientras sonaba la señal he pensado en aquellos hombres capaces de memorizar una guía completa de teléfonos. O quizá era una página. No me acuerdo. Ahora la memoria es siempre la memoria ajena, de un chip o de una máquina. Solo nos queda la memoria remota y difusa, que acostumbra a ser memoria del dolor.

cortazar

Te he dicho, cuando has contestado, que en estos días me sucede a menudo que no recuerdo, que olvido con facilidad las cosas de cada día. Contra quién jugamos el pasado fin de semana, cómo fue el marcador. O que esta mañana tenía que hacer una llamada a alguien con quién acordé hablar a mediodía. Pero que ya lo había olvidado. Que, si él no llega a llamarme hace un momento -te he dicho subrayando lo aparatoso del despiste- para decirme que no podía hablar a la hora establecida, y preguntarme si podíamos demorar apenas una hora la conversación… Que si no llega a ser por eso -te he dicho con un deje sincero de alarma- yo lo habría olvidado. Y que anteayer me dejé sobre el mostrador la botella de agua que entré a comprar a una tienda. Y en el perchero del vestuario un abrigo.

Que solo soy memoria en los otros. Que no tengo memoria de lo que hago. Que a menudo me quedo pensando quién soy. Que no me acuerdo. Te he dicho.

He cruzado una frase de Cortázar y me ha parecido un autorretrato: “Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo”. Ese soy yo.

Me has dicho que tal vez debería ver a un médico. ¿A qué médico? Si ya Cortázar me ha definido los síntomas, qué importa el diagnóstico. El médico. Sí, tal vez. Hemos colgado enseguida, sin más énfasis, porque has recordado que debías hacer algo.

Después, en un mensaje, me recuerdas que saque algo de carne del congelador. Yo esperaba algún comentario lastimoso al respecto de mi estado. No es un reproche. La carne helada me ha parecido un necesario recordatorio de algo muy tonto: que la vida siempre sigue. Podemos bajarnos, desde luego, pero no suponer que nos esperará. Vivir mirando a lo que pensamos. Olvidar. Pero la vida siempre sigue.

Y pensando esto, claro, he olvidado enseguida el encargo, y no he sacado la carne. Mi cerebro debe encontrar un gusto por el olvido, algún tipo de pervertido desdén cuyo sentido me está vedado. Cada día advierto que somos más ajenos el uno del otro, mi cerebro y yo, y me da por pensar si esto, esta fatal disociación, no será un primer rasgo de la incipiente locura. O tal vez solo el sonido de la rendición. De la derrota. De una entrega decidida a esa maquinaria implacable que es mi cabeza.

Cuando por fin he vuelto a mí mismo -es decir, a vosotros, a la vida, el resto de lo que ocurre fuera-, he recordado también que debía poner a hervir unas verduras. Como ya me habías recordado esta mañana. Otra cosa que olvidé enseguida. Hace tiempo, pienso, que dejé de ser fiable. Yo era preciso. Ahora me veo como un desorden. Temo cualquier mañana mirarme al espejo y encontrar que mis rasgos también se han desordenado. Que, por ejemplo, graciosamente los ojos aparecen uno en cada hombro, los brazos me surgen de la cabeza como antenas táctiles, y me han salido dos bocas, una en cada rodilla, que me permiten lamer el suelo en postura genuflexa. Creo que así la vida, tal vez, me habría ido algo mejor. No sé para qué hemos colgado un espejo, si yo vivía tan cómodo sin verme allá fuera.

Ah, la carne… dijiste. Y voy al congelador y me quedo pensando cuál de todo ese montón de paquetes plateados será la carne. He olvidado también el orden de los cajones de la heladera. Y, aunque la forma es un indicativo, no me fío de mi juicio. Así que tomo un par de ellos al azar y los pongo sobre un plato. Y pienso que no dará tiempo a que se ablanden antes de la hora de comer, porque ya es otoño. Y porque el último verano queda ya a una distancia infinita, tan infinita que ya no lo recuerdo.

“Siempre quejándote de todo y a la vez fingiendo no darle importancia a nada. Vives de esperanzas pero ni sabes qué esperas”. Julio.





La vida allí

29 07 2016

Yo he sido un poco de todos los lugares en los que he estado, aunque de unos más que de otros. Y con el mismo fervor con el que he querido ejercer una íntima pertenencia a esos lugares, he atendido a la incoherencia artificial, a la mentirosa sugestión de tales pensamientos. Apenas somos turistas. Visitantes. O viajeros, que a la gente le gusta más, porque todos queremos ser lo que no son los otros. O lo que nosotros presumimos que no son.

Uno se quedaría a vivir en todas partes y en ninguna. Uno sabe que, como anotó Borges, el exotismo no es sino una construcción artificial, otra más, de las distancias: a mí me parecerá exótica la modesta calle a la que un balinés sale cada mañana para completar las rutinas de su día. Y seguramente lo mismo le ocurrirá a un viajero oriental con estas aceras, los edificios a los que no miro, este parque, estos jardines en sombra y este río que yo frecuento a diario, en los necesarios tránsitos de cada jornada. Tal vez por todas estas cosas siento con frecuencia que en realidad no soy de ningún lugar. O que, para ser más preciso, tiene muy poca importancia de donde en realidad sea.

la vida allí

Leer el resto de esta entrada »





Buscando a Beula

16 06 2016

Estos días he vuelto a buscar a Beula, con avidez, entre las páginas. Es un ejercicio extraño. Tal vez por eso sea también, y sobre todo, excitante. Porque detrás de la búsqueda, claro, aguarda la posibilidad de encontrar a Beula. La busco entre las páginas con urgente desorden, igual que la buscaría en un guardarropa si supiera que ella se oculta ahí, desnuda o casi desnuda, jugueteando a cubrirse falsamente con los abrigos de otros. Fatal entre las sombras. Aparto los párrafos como si fueran bufandas y cuellos de armiño, gabanes ocres y trincheras mojadas. Y casi me parece que la alcanzo con la yema de los dedos. Busco con los ojos cruzando las letras en diagonal. Y así trato de dar con alguna de esas frases que convirtieron a Beula, en mi cabeza, en una inagotable locura de verano que no podía dejar de buscar. Y se me escapan. Y crece mi ansiedad, mi ansiedad por Beula, un apuro francamente sexual que nunca se ha retirado del todo, desde que la conocí.

Richard-Ford-cropped

Leer el resto de esta entrada »





El péndulo

13 06 2016

 

Hay algo que nunca podré perdonarte y es esta horrible debilidad que me has traído. Este permanente miedo. Esta alerta inmisericorde que me obliga a todas horas a ser omnisciente como un dios. A tener todas las respuestas. Entender todos los signos. Interpretar de forma correcta cada síntoma. No creo que pueda perdonarte este modo tuyo, tan implacable, de extraerme de todos los sucesivos presentes y los cómodos pasados, de cualquier posibilidad de recrearme en tiempos precisos, para exigirme que imagine de forma constante el porvenir. No, no el futuro que habremos de modelar entre todos para ti, sino el inmediato. El condicional. El inabarcable futuro que conforman las posibilidades aún no vistas, y que yo debo mágicamente adivinar. Anticipar sin error posible -porque la equivocación sería, ay, mi más insoportable condena- todos los “qué pasaría si…”. Y no basta con completar una vez esa frase, hay que hacerlo un millón de veces. El juego consiste en salvarte siempre de ti mismo y de la muchedumbre de mínimos o terribles peligros. Yo, que apenas puedo salvarme a mí mismo.

shame

Leer el resto de esta entrada »