Son crueles las mañanas

Ayer te vi cuando pasabas, a través del cristal del bar, ligera como siempre bajo tu paraguas. Llevabas la cabeza baja pero no era por el agua. Era porque eras tú, nada más. No es grave ser uno mismo. Lo que pasa es que no hay otra posibilidad y eso siempre afecta un poco. Podría haber salido para avisarte, pero me gustó verte atravesar la escena, de lado a lado, como en una pantalla transparente. Eras el personaje principal de esa historia de dos segundos que quedó representada ahí mismo, en un instante en la calle. No me culpes por no llamar.

Una voz me anunciaba que el edificio se va a derrumbar. Y yo estoy dentro. Y, mientras lo decía, tú pasaste de un lado a otro del cristal. Y yo dejé de escuchar y me quedé mirando.

Hay gente que con menos hace cine.

Hay gente que con menos vive.

Yo soy uno de ellos.

Ocurrió a esta misma hora de la mañana. Esta hora a la que escribo porque la mañana se me va haciendo cada minuto más opresiva, y necesitaba un plan de evasión, una desesperada huida. Saltar por la ventana. Por esa ventana cinematográfica sin títulos de crédito o apenas una referencia de palabra solitaria. Protagonista principal: Tú. Un único espectador: Yo. Y todo el mundo ciego.

Son raras las mañanas, porque pasan muy despacio por encima de tu cuerpo, como un minucioso rodillo de masaje. Y al contacto te sacan todos los dolores, los que tenías cercanos y aquéllos que ya no recordabas. Trabajo aquí, frente a la ventana. Otra ventana. Enfrentado a una y mil mañanas de rectángulos verticales: la espalda de los edificios, con sus terrazas acristaladas que son como la trastienda de una vida. A veces ahí asoma alguien, gente que sale a gestionar residuos o tomar de la alacena un bote de conservas. Todo en bata de estar por casa. La misma bata de los artistas cuando dejan el escenario, vuelven al camerino y fuman contra el espejo mientras se quitan el maquillaje con una mirada enérgica.

Son crueles las mañanas. Después las tardes me apaciguan. Pero las mañanas son crueles porque extienden ante ti todas las las posibilidades del día, generosas, y durante un rato tomas café y te parece que podrías invadir el mundo completo armado sólo con tus planes. Pero luego viene ese silencio tan de las mañanas que uno pasa en casa; tan de bambalinas de la existencia cotidiana. Y uno le encuentra la espalda a los días y se da cuenta de que no hay nada, ni tampoco grandes motivos. Y no es que esto suponga una tragedia ni un descubrimiento lamentable. Es que simplemente uno mira al desfiladero de libros a su espalda y recuerda que lo que trae la mañana es, en efecto, un fracaso.

Lo dijo uno de los Panero en El desencanto: «El fracaso es la más resplandeciente de las victorias».

La mañana es el más resplandeciente de los fracasos. Por eso por la tarde salimos a las calles. Y para cuando llega la noche ya estamos celebrando frente a la fachada de las casas.

Ya te dije que no sabría cómo escribir este relato. Sólo se me ocurren principios de historias. Historias que no tienen nudo, desenlace ni final.

Pd: «Hoy han dicho / que los que estén más tristes han ganado / una nueva vida en cualquier lado». Aquí.

Cortázar al teléfono

 

Esta mañana yo te he llamado para contarte algo, aunque antes incluso de empezar a hablar ya no estaba seguro de saber bien qué quería contarte. En la mínima operación de buscar la última llamada que te hice -ese proceso que ha relevado con su ligereza al marcado de la combinación de números que eran tu nombre- he extraviado el objeto de mi llamada. Mientras sonaba la señal he pensado en aquellos hombres capaces de memorizar una guía completa de teléfonos. O quizá era una página. No me acuerdo. Ahora la memoria es siempre la memoria ajena, de un chip o de una máquina. Solo nos queda la memoria remota y difusa, que acostumbra a ser memoria del dolor.

Te he dicho, cuando has contestado, que en estos días me sucede a menudo que no recuerdo, que olvido con facilidad las cosas de cada día. Contra quién jugamos el pasado fin de semana, cómo fue el marcador. O que esta mañana tenía que hacer una llamada a alguien con quién acordé hablar a mediodía. Pero que ya lo había olvidado. Que, si él no llega a llamarme hace un momento -te he dicho subrayando lo aparatoso del despiste- para decirme que no podía hablar a la hora establecida, y preguntarme si podíamos demorar apenas una hora la conversación… Que si no llega a ser por eso -te he dicho con un deje sincero de alarma- yo lo habría olvidado. Y que anteayer me dejé sobre el mostrador la botella de agua que entré a comprar a una tienda. Y en el perchero del vestuario un abrigo.

Que solo soy memoria en los otros. Que no tengo memoria de lo que hago. Que a menudo me quedo pensando quién soy. Que no me acuerdo. Te he dicho.

He cruzado una frase de Cortázar y me ha parecido un autorretrato: “Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo”. Ese soy yo.

Me has dicho que tal vez debería ver a un médico. ¿A qué médico? Si ya Cortázar me ha definido los síntomas, qué importa el diagnóstico. El médico. Sí, tal vez. Hemos colgado enseguida, sin más énfasis, porque has recordado que debías hacer algo.

Después, en un mensaje, me recuerdas que saque algo de carne del congelador. Yo esperaba algún comentario lastimoso al respecto de mi estado. No es un reproche. La carne helada me ha parecido un necesario recordatorio de algo muy tonto: que la vida siempre sigue. Podemos bajarnos, desde luego, pero no suponer que nos esperará. Vivir mirando a lo que pensamos. Olvidar. Pero la vida siempre sigue.

Y pensando esto, claro, he olvidado enseguida el encargo, y no he sacado la carne. Mi cerebro debe encontrar un gusto por el olvido, algún tipo de pervertido desdén cuyo sentido me está vedado. Cada día advierto que somos más ajenos el uno del otro, mi cerebro y yo, y me da por pensar si esto, esta fatal disociación, no será un primer rasgo de la incipiente locura. O tal vez solo el sonido de la rendición. De la derrota. De una entrega decidida a esa maquinaria implacable que es mi cabeza.

Cuando por fin he vuelto a mí mismo -es decir, a vosotros, a la vida, el resto de lo que ocurre fuera-, he recordado también que debía poner a hervir unas verduras. Como ya me habías recordado esta mañana. Otra cosa que olvidé enseguida. Hace tiempo, pienso, que dejé de ser fiable. Yo era preciso. Ahora me veo como un desorden. Temo cualquier mañana mirarme al espejo y encontrar que mis rasgos también se han desordenado. Que, por ejemplo, graciosamente los ojos aparecen uno en cada hombro, los brazos me surgen de la cabeza como antenas táctiles, y me han salido dos bocas, una en cada rodilla, que me permiten lamer el suelo en postura genuflexa. Creo que así la vida, tal vez, me habría ido algo mejor. No sé para qué hemos colgado un espejo, si yo vivía tan cómodo sin verme allá fuera.

Ah, la carne… dijiste. Y voy al congelador y me quedo pensando cuál de todo ese montón de paquetes plateados será la carne. He olvidado también el orden de los cajones de la heladera. Y, aunque la forma es un indicativo, no me fío de mi juicio. Así que tomo un par de ellos al azar y los pongo sobre un plato. Y pienso que no dará tiempo a que se ablanden antes de la hora de comer, porque ya es otoño. Y porque el último verano queda ya a una distancia infinita, tan infinita que ya no lo recuerdo.

“Siempre quejándote de todo y a la vez fingiendo no darle importancia a nada. Vives de esperanzas pero ni sabes qué esperas». Julio.